河南兰考的高宇家最近热闹非凡，因为他考上了国防科大，消息迅速传遍了十里八村。录取通知书到家时，院子里挤满了邻里，大家纷纷感叹这孩子争气，也好奇他是如何熬过来的。高宇成长于单亲家庭，由爷爷奶奶拉扯大。家中清苦，住的是旧瓦房，院子坑洼不平，饭食多是土豆和玉米面。爷爷干农活摔伤腰断了收入后，奶奶就把外孙女的旧棉袄翻出来给他穿。尽管如此，高宇从未抱怨，常常自己琢磨难题到深夜，捡别人扔掉的练习册继续使用。
十二年的寒窗苦读，他凭借679分的优异成绩，在兰考众多考生中脱颖而出，拿到了国防科大仅有的两个名额之一。录取通知书寄到家那天，爷爷手抖得连字都看不清，奶奶坐在灶台边擦眼泪。他们把通知书贴在奖状墙上，还特意找白布盖住灰尘。
如今，高宇即将坐上开往长沙的火车，开启新的征程。爷爷奶奶会站在院子口，带着惦念熬过又一个秋冬。寒门出贵子，靠的不仅是天分，更是无数个日夜的苦熬。