被人工智能诊断为癌症。人到中年，我被人工智能诊断为癌症。这件事发生在去年5月，距今已有大半年的时间。这段时间后，我才能平静地回顾它对我造成的影响。其实我知道这件事对我的影响还未结束，或许会一直持续下去。
去年5月里，我在医疗方面经历了几次惊吓。先是在广州的一个午夜，我把一个朋友送上了救护车；一周之后，在上海的一个凌晨，我又被电话吵醒，匆忙赶去医院为另一个朋友送上现金，并在她的“病危通知书”上签字。好在这两次事故都是有惊无险，如今这两个朋友都已经恢复如初了。一周后，我躺在了北京一家医院的消化科病床上，准备进行无痛胃肠镜检查。
当我从全身麻醉中苏醒，医生告诉我检查已经结束，休息一会就可以回家。几天后，我去医院打印出这次胃肠镜的检查报告，又拿去给消化科医生。医生看了报告之后，告诉我这次检查总体没什么问题，但肠道上有一处最好还是注意一下，建议去做一下病理检测。遵医嘱，我赶快申请做了病理检测。
几天后，我从成都返回北京，直接去了医院。当时医院门诊已经下班，我在一台机器上打印出了自己的病理检查报告。拿着报告，坐在走廊里，我一时有些懵。这张报告单上列出了一连串我不认识的名词，伴以“+”和“-”等符号。我完全无法从中解读出其中的意思。
