39岁的张怡坐在上海市女子监狱的谈话室里,这是她服刑的第十年。她即将走出高墙,面对一个既熟悉又陌生的世界。服刑期间,张怡父母相继离世。在高墙内的3000多个日夜,是一场与自我、与过往的漫长抗争。
如今,即将重获自由,张怡既期待又惶恐。她怕自己跟不上社会,怕再次受到诱惑,怕辜负这十年的改造。出狱后,她想先打工攒钱,再回乡下养鸡。
2015年冬天,张怡因违法犯罪被判十年有期徒刑。入监后,她要接受新入监的全面抄身和失去自由的集体生活。入狱第一天清抄,她接收到监狱民警指令,将所有衣物交给警官检查,自己抱着头蹲下,“那一刻,我才真正意识到自己成了囚犯。”
一年后,她从新收监区转入中期服刑所在监区。个别谈话中警官感受到她的悲观,对她特别关注。“最初的半年,每天都想一了百了算了。”张怡回忆,夜深人静,她就盯着监室的窗户,幻想撬开玻璃跳下去,但严格的监管下,她没有轻生的机会。
最刺痛张怡的是家人。2017年,尚在服刑的张怡见到了从家乡贵州赶来的父亲,父亲话不多,只是一味隔着玻璃看着她,未告知女儿自己已是癌症晚期的消息。这是张怡入狱后父女第一次相见,也是最后一次见面。一个月后,父亲离世,张怡深陷自责:“如果我在外面,也许能早点发现他生病。”
在服刑期间,父母因病相继离世,只能由妹妹和姐姐为张怡购置生活用品,妹妹每次通话都叮嘱张怡,“照顾好自己”。提及父母,她声音哽咽,“刑满释放那天,最想做的是去看父母,跪在父母坟前忏悔。”