北京秋夜,国家体育场灯光璀璨。成都AG超玩会的选手们冲上舞台,金色流沙从穹顶洒落。人群中,一个身着蓝白队服的中年男子跃上庆祝台,双手高举一张泛白的签名照——那是KPL传奇选手梦泪的亲笔。他咧嘴大笑,额角的皱纹在强光下清晰可见,像一道道岁月的痕迹。有人举起手机大喊:“魏哥牛啊!”他转头应声,笑声混着电子音效,在数万人的呐喊里轻得像一声呼吸。

这一刻,长城汽车董事长魏建军不再是财报上的符号,也不是媒体镜头前“打死不做增程”的硬核掌门人。他是ID为“AG·哎哟魏”的新人玩家,是凌晨三点还在研究出装的“菜但爱玩”粉丝,是60岁仍想挤进年轻人热血现场的“老玩家”。他的出现被视为一次罕见的企业家“破圈”:不靠广告,不靠代言,而是以普通爱好者的姿态,融入电竞的声浪。这不仅是个人兴趣的袒露,更折射出传统制造业巨头在Z世代面前的转型之痛与突围之志。

魏建军与速度的缘分始于二十多年前的赛道。2025年春天,他在敦煌戈壁驾驶哈弗H9柴油版,穿越1200公里极端地形,完成国家A级越野耐力赛。车轮碾过盐碱地时发出“咯吱”声,车内温度计逼近50摄氏度,他全程未换驾驶员。赛后他说:“车的极限,实验室测不出来。”这句话后来成为长城内部的产品信条。他把赛车视为“移动的实验室”,将每一次颠簸、每一次过热都转化为底盘调校与发动机优化的数据。这种“以赛促研”的执拗源于他对技术的信仰——车不是卖出去就结束的商品,而是需要经受真实世界捶打的伙伴。

这份执拗也延伸到了企业沟通中。2024年,60岁的他首次开启直播,没有提词器,没有滤镜,语速缓慢,常有停顿。网友笑称“魏总说话像在背课文”,他却坚持:“贵人语迟。”在一场长达三小时的直播中,他亲自演示智能泊车,解释为何长城不做增程式混动:“提升1%热效率,就能省零点几升油,为什么不去做?”他批评行业乱象:“合规是底线,我们不赚这种钱。”这些言论让他被贴上“真话勇士”标签,也引来争议。《人民日报》评价他:“说真话的企业家,是产业健康的守护者。”

![[快讯]欧洲多国催美国赶紧“还钱” 垫付薪酬待偿还](http://cn.gzbj58.com/file/upload/202511/09/234353451.jpg)
![[快讯]中甲延边龙鼎6-1十人南京城市 完美收官战](http://cn.gzbj58.com/file/upload/202511/08/231147291.jpg)
![[快讯]女子租房6年后退房收拾得崭新如初 房东赞其为生命贵人](http://cn.gzbj58.com/file/upload/202511/07/001242821.jpg)
![[快讯]黄金税改到底改了啥 规则明确促合规交易](http://cn.gzbj58.com/file/upload/202511/05/232345481.jpg)