2026年2月14日,情人节与春节前最后一个工作日重合,全国多地婚姻登记处迎来高峰期。深圳、广州、成都、徐州等大城市预约名额在放号当天迅速被抢空。有人三人蹲守手机抢一个号,有人提前半个月定闹钟,却仍未能如愿。

一些新人选择直接去民政局门口排队。有人从2月13日晚8点就守在登记处外,裹着羽绒服,捧着热奶茶,把领证过程排成了“春运”。

这种现象并非个例。去年5月20日,长沙的情侣为争“0001号”结婚证,有人带着睡袋在民政局门口过夜;今年七夕,新疆赛里木湖边搭起一排帐篷,300对新人通宵守候,只为在海拔2073米的“爱你情深”之地签下名字。

他们追求的不是那本红彤彤的结婚证的价值,而是那一刻两人并肩站在寒风中,知道对方也在,心就定了。队伍里,有人靠在爱人的肩上打盹,有人小声商量待会儿去哪吃饭,还有人掏出手机拍下凌晨五点的天空:“你看,星星还在。”没有抱怨,没有焦躁,只有一种近乎温柔的秩序感。仿佛这一夜的等待本身就是婚礼的第一项仪式。



![乌拉圭队取消包机自行返程 耻辱出局引爆内讧[快讯]](http://cn.gzbj58.com/file/upload/202606/28/152949471.jpg)
![公司员工三胎生龙凤胎获16万奖励 双重惊喜降临[快讯]](http://cn.gzbj58.com/file/upload/202606/27/225603951.jpg)
![韩国出线还需剩余4场满足2个条件 晋级之路充满变数[快讯]](http://cn.gzbj58.com/file/upload/202606/27/145213371.jpg)