12月8日深夜,日本本州岛东部海域发生了一次7.5级地震。震源深度50公里,排除了一些不太可能的猜测。这次地震发生在海里,海面之下五十公里的地方,岩石层突然错动,释放能量。整个过程符合物理规律,监测数据画出的曲线比任何描述都更直接。

人们对7.5这个数值格外敏感,因为记忆中存着一些与此相关的年份、城市和伤亡统计。但这次地震发生在离岸足够远的地方,深度也吞掉了大部分威力。海浪或许会高一些,但影响有限。新闻简报的措辞很克制,用一连串坐标和参数把事件框住。它成了一件被记录在案的地质活动,等待下一次被引用的时机。

东京的楼是否晃动不清楚,高层建筑里的人可能感觉到了轻微的眩晕。他们停下手里的事,等待晃动过去,然后继续生活。灾难预警系统大概响过了,尖锐的声音从手机和广播里传出来。这套流程演练过很多次,熟悉得近乎麻木。有时候思考,对灾难太过熟悉是会让恐惧消失,还是让它沉淀得更深。

数据摆在那里,东经多少度,北纬多少度,矩震级7.5。一个发生在2024年尾声的普通事件,会被写入今年的全球地震目录。

![[快讯]林诗栋4比0胜向鹏晋级四强 WTT总决赛亮眼表现](http://cn.gzbj58.com/file/upload/202512/13/234827111.jpg)
![[快讯]“双十二”最强雨雪天气已到货 多地积雪留存至周末](http://cn.gzbj58.com/file/upload/202512/13/010549551.jpg)

![[快讯]泽连斯基声称“俄把主权让给中国” 离间中俄企图明显](http://cn.gzbj58.com/file/upload/202512/12/005051581.jpg)