在综艺节目《后会友期》中，厉娜与许飞在断联十五年后重逢。两人见面时哭得说不出话，这一幕很快冲上了热搜。此前，厉娜曾指责许飞泄露其私密规划，导致她被“雪藏”多年，但许飞否认了这一说法。这次见面让所有误会和委屈都被摊开。
这并不是一场精心设计的“世纪和解”，而是充满了尴尬的真实场景：见面第一句话不知道说什么，笑得很用力，眼睛却躲着对方。十五年前她们是同一家公司的同事，一起跑通告、挤后台、吐槽同一个化妆师。后来一个转身离开，另一个留在原地，中间隔着一句没解释清楚的话和一整段人生。
厉娜说，那些年她最怕的是刷到许飞的演出视频，然后默默划走。许飞则一直以为对方不想再理自己。两个人都在等待，等了十五年。
网友们对此感慨颇多。有人表示“友情走散让人遗憾”，也有人认为“友情散场常无告别，未完成情结让人难释怀”，还有人强调“友情真的特别重要，因为治愈人心”。
为什么走散的友情比失恋还难释怀？道理其实很简单。恋爱结束，社会有一整套流程来帮助人们走出伤痛，比如分手、难过、朋友陪你喝酒，慢慢走出来。但友情不同，朋友走了，没人宣布，没人安慰，你甚至不能说“我失恋了”，只能把对话框往上翻，找到几年前那句“改天一起吃饭”，然后锁屏。
心理学上称这种现象为“未完成事件”——没有告别的结束，大脑会一直悬着，反复回放，试图补一个结局。
从法律角度看，这类旧事早已过了追诉期，谁对谁错已无人裁定。但可以确定的是，成年人的关系多数不是被背叛杀死的，而是被沉默耗死的。一句“当年那事我不是那个意思”，成本几乎为零，代价却是十五年的沉默。
这期节目最珍贵的，不是眼泪，而是那句终于说出口的“我当时很难过”。有些友情回不到从前，但可以说再见。而说再见，本身就是一种痊愈。
