意大利西西里岛女孩玛丽·加拉蒂的平静生活,被一张手机截图彻底打破。她的生活照,竟出现在一个“仅限男性”的色情论坛上。
在2023年遭遇这场突如其来的数字暴力后,玛丽被迫成为一名“侦探”和“战士”,用男性身份潜入充斥着偷拍影像、深度伪造和系统性侮辱的女性“猎场”,目睹了一个“真实存在的数字地狱”。
两年时间里,玛丽在投诉与沉默、抗争与孤立之间反复挣扎。2025年8月,风暴升级。反对党领袖、明星、学者,甚至是意大利总理梅洛尼,都沦为平台上的“战利品”。在名为Phica的“意大利版N号房”中,她们遭遇窃取影像、技术伪造、统一编码、匿名意淫。
一场席卷意大利全国的反数字性暴力运动,就此引爆。

玛丽用男性身份潜入充斥着偷拍影像、深度伪造和系统性侮辱的女性“猎场”。图/视觉中国
2023年5月,24岁的玛丽·加拉蒂收到一条来自朋友的讯息,附着一张截图。她的照片,被公然挂在一个名为Phica的“仅限男性”色情论坛上。图片下,是数百条充满侮辱与性暗示的评论。
“就像陷入了一场噩梦。”玛丽在接受《中国新闻周刊》采访时回忆道。
当时,玛丽生活在意大利西西里岛奇尼西镇,从事餐饮工作,热爱自然与音乐,有一个温暖的家庭和深爱她的男友。她的社交媒体账号,与无数年轻女孩一样,只是记录生活与分享自拍的角落。
“朋友也是女性,她自己并没有登录那个网站。”玛丽解释说,“那是男性的领地,她是通过一位浏览过该平台的男性拿到截图的。”
经历了恐惧与不安后,玛丽决定潜入网站。在家人的帮助下,她用男性身份注册登录。当页面加载完成的那一刻,看到屏幕上的画面,她如坠冰窟。“我看到的是一个令人作呕的世界。”玛丽说。


![[快讯]蔡国强在巴黎再办烟花秀 白色焰火震撼人心](http://cn.gzbj58.com/file/upload/202510/24/003620451.jpg)

![[快讯]苏炳添:希望全运会上能夺金牌,全力备战接力项目](http://cn.gzbj58.com/file/upload/202510/22/210157181.jpg)