凌晨两点,手机弹出一条热搜:许绍雄走了。那个在《使徒行者》里叼着雪茄、笑得狡黠的“欢喜哥”,在《射雕》里机灵鬼马的朱聪,在无数港剧里演着配角却让人一眼记住的“Benz雄”,真的走了。76岁,因病离世。家人说,他走得很安详。

就在十天前,他还发了条视频。镜头里的他,眼窝深陷,脸颊瘦削,但声音依旧洪亮:“时间对每个人都是公平的。书不读、运动不做、花钱不节制……生活不会自己变好。”他顿了顿,笑着说:“努力的意义,不是得到更多,而是当好运来临时,你值得拥有。”

盯着那句“你值得拥有”,愣了很久。他没说告别,却句句是告别。他没提病痛,却把坚强藏在每一句话里。我们总以为来日方长,可有些人,早已在悄悄和世界温柔道别。
想起他演了一辈子配角。不是主角,却从不敷衍。一场街坊闲聊的戏,他能设计三个不同的笑法;一句台词,他反复琢磨语气轻重。圈内人说,许绍雄拍戏从不迟到,背台词比年轻人都熟。有场夜戏,他发着烧,却坚持拍完:“我不想耽误大家。”
他不是没有资本躺平。出身名门,早年就买了奔驰,绰号“Benz雄”。可他偏偏选择一直演,一直拍,直到生命最后一程。2025年9月,他还有四部剧在播。他像一棵老树,根扎在片场,枝叶伸向观众的笑与泪。
惠英红说:“他是片场的太阳。”江美仪说:“永远怀念你的笑容。”黄子华写道:“你教会我们,小角色也能发光。”这些悼念里,没有悲痛欲绝的控诉,只有细水长流的感激。因为他从不煽情,却用半世纪的坚持,把“敬业”两个字,演成了日常。
我们总在等。等升职了就回家陪父母,等不忙了就去旅行,等攒够钱再好好生活。可许绍雄用最后一条视频提醒我们:时间不是用来等的,是用来过的。你刷掉的每一个短视频,少走的每一步路,拖延的每一次表达,都在悄悄把“来日方长”,变成“后会无期”。
他走了,留下一句最朴素的真理:人生苦短,来日并不方长。但只要你在场,哪怕只是个配角,只要认真演好每一幕,光就会追着你跑。
下次想偷懒时,想想那个瘦弱却挺直的背影,还在镜头前笑着说:“你,值得拥有。”
天冷了,记得添衣。想见的人,尽快见一面。

![[快讯]张馨予穿25斤礼服被赞红毯定海神针 期待值拉满](http://cn.gzbj58.com/file/upload/202510/29/020145691.jpg)


